7 июля в рамках международного кинофестиваля «Золотой Абрикос» состоялась премьера фильма Мики Густавсон “Paradise is burning” («Пылающий рай»). Чуткая, полная жизни и сделанная с молодежным азартом картина, получившая награду за лучшую режиссуру в программе “Новые горизонты” Венецианского кинофестиваля. 

Лора, Мира и Стефи живут где-то в Швеции на рабочих окраинах. Этим летом они предоставлены сами себе: пробираются в чужой бассейн, воруют еду в магазине, устраивают вечеринки, пьют вино и не заботятся о мелочах вроде чистого пола и трехразового питания. В анархии и вседозволенности кроется их, очень шаткий и зыбкий, на грани сожжения, рай. Мама не объявлялась с Рождества, а какой-никакой папа в этой семье, кажется, никогда и не существовал.

В первых кадрах мы видим черного пса – он бежит, тяжело дышит и, кажется, приближается к героиням. Пес еще несколько раз промелькнет перед глазами старшей из сестер – такой символ неминуемого взросления, конца беззаботности жизни. Почти сразу мы узнаем, что семьей заинтересовались социальные службы. В рай заглянут с проверкой. «Их у меня заберут», – по-матерински тревожно понимает 16-летняя Лора.

Каждая из сестер делает шаг навстречу взрослению: Лора влюбляется, у Миры начинаются месячные, Стефи теряет первый молочный зуб. Вечеринки с подругами по этим поводам напоминают обряд инициации: сестер в новом статусе принимает их община – группа таких же свободных (или всеми забытых) девчонок. Их бытование вообще очень физиологично и даже первобытно – героини часто дерутся, то друг с другом, то с кем-то еще. Но в этих столкновениях нет агрессии – это дурацкий, очень детский и потому даже трогательный способ разговора. Общение на языке укусов и криков. 

Камера, часто ручная, выступает в роли любопытного наблюдателя. Режиссер назвала этот эффект dog camera – объекты внимания быстро переключаются, подсвечивается множество деталей. Такой же, всем сразу увлеченной, немного рассеянной, по замыслу авторов должна быть и Лора. 

В качестве музыкальной темы Мика Густавсон выбирает тревожную композицию с глубоким звучанием Morning keeps the streets empty for me – Fever Ray. Несколько секунд песня даже служит своеобразной увертюрой к фильму – в полной темноте мы слышим музыку, уже потом на экране появляется изображение. Двойственность жизни героинь подчеркивает не только название, но и сочетание внешне легкой истории с мрачной музыкой. Кстати, эту композицию использовал в своих работах другой апологет юности – чрезвычайно рано дебютировавший режиссер Ксавье Долан. 

С первыми работами Долана картину Мики Густавсон роднит не только тема: оба любят музыкальные сцены-клипы, часто используют ручную камеру, без стеснения говорят о проблемном (одно только название – «Я убил свою маму»), пытаются поймать ускользающий, вот-вот, на кончиках пальцах, момент взросления.

Несмотря на формальные эксперименты, драматургически фильм реалистичен и походит на выхваченный фрагмент жизни – у каждой из героинь за кадром остается большая история, вопросов заложено больше чем ответов. Зритель становится полноценным соавтором-толкователем истории.

«Пылающий рай» пытается запечатлеть многосоставность жизни: «Мне хотелось показать одновременно и специфически женскую историю взросления, и совершенно вне гендерную. Это звучит сложно, но жизнь вообще сложная и внутренне противоречивая. <…> Мне не нравится психологизировать персонажей, задавать рамки их характерам. Даже с актерами я не обсуждаю их героев, но всегда обсуждаю ситуацию. Потому что иначе всегда можно возразить, что мой персонаж не будет этого делать. Но самое интересное происходит, когда герой оказывается в новых обстоятельства, делает несвойственные ему вещи», – рассказывает Мика Густавсон в интервью IONCINEMA. 

Камера скользит по дому — маленькому кусочку рая. Замирает на отметках на стене — имя, рост, дата. Такие знаки бегущего времени. Лора, Мири и Стефи спят в обнимку. Кто-то звонит в дверь.  
Открытый финал, общая неопределенность вперемешку с простотой и искренностью – все это делает «Пылающий рай» одной из особенно интересных премьер GAIFF 2024. 

Автор: Александра Сидорова