Иранец Джафар Панахи – всемирно признанный и богато титулованный  кинорежиссер. Золотой Абрикос-2024 стал для Панахи первым международным фестивалем за последние полтора десятилетия – долгое время он был лишен права на выезд из Ирана, а с 2022 по 2023 год отбывал наказание по делу об антиправительственной пропаганде. Личная встреча с Панахи – поистине уникальная возможность для зрителя. В рамках фестиваля была представлена книга Антона Долина “Акт неповиновения” – первое на русском языке полноценное исследование творчества режиссера. Вне конкурсной программы прошли показы фильмов Панахи “Зеркало” (1997), “Оффсайд” (2006) и “Нет медведей” (2022).

Историк кино Александра Сидорова на примере “Зеркала” рассказывает о творческом стиле Джафара Панахи. 

Оживленная улица Тегерана. Первоклассница стоит у ворот школы. На ее руке – гипс. За спиной – несуразно большой портфель. Уроки давно закончились, но мама так и не пришла. Девочка решает добираться домой сама. Садится в правильный автобус, но путает направление. Напряжение нарастает до предела, малышка вот-вот заплачет (да и что скрывать – зритель тоже), но вдруг героиня смотрит в камеру и сообщает – она больше не будет сниматься в кино. Стягивает с руки фальшивый гипс, переодевается, убегает с площадки. В этот момент у нее появляется имя – Мина. Перед нами больше не потерянный ребенок, а смелая юная актриса, которая справится со всем сама. Вторая половина фильма – псевдодокументальная съемка того, как Мина возвращается домой: она бесстрашно берет такси, торгуется с водителем и спорит со взрослыми. 

В “Зеркале” Панахи иронизирует над важной особенностью иранского авторского кино – трогательные сюжеты с детьми в главной роли (“Дети небес”, “Бегун”). Действительно, что может быть манипулятивнее, чем история потерявшейся в огромном городе первоклассницы?

Вместе с тем режиссер развенчивает и игру в документальность, которой увлекаются многие иранские кинематографисты. В качестве знакового примера можно вспомнить фильм Мохсена Махмальбафа “Салям, синема!” (1995), который состоит из документальной записи актерских проб. Однако герои и не подозревают, что уже стал частью фильма. 

Антиреалистический реализм
Такой термин предложил исследователь Саид Таладжуй для описания творческого стиля Панахи в книге “Направление мирового кино: Иран”.

Панахи учился у Аббаса Киаростами, чьи фильмы закрепили славу иранского кино на мировой арене. Киаростами придерживался особого подхода к реальности: он не делает кино понятным, многое оставляет за кадром, выбирает лаконичные фабулы. 

На первый взгляд, Панахи в “Зеркале” продолжает линию учителя и даже отсылает к его фильму “Сквозь оливы”, где история, происходящая на съемочной площадке, перекликался с сюжетом снимаемого фильма. 

Кадр из фильма “Сквозь оливы” Киаростами. Среди съемочной группы можно заметить Джафара Панахи – он работал помощником режиссера. 

Однако своим “Зеркалом” Панахи манифестировал принципиальную недоступность реальности для кинематографа. “Мы организуем все с самого начала. Даже при выборе объектива мы манипулируем реальностью”, – говорил Панахи в своем самом первом интервью. Чуть позже Панахи сформулирует творческую задачу кино как попытку без фальсификаций выразить чувства на языке визуальных образов.

Так, если Киаростами очерчивает границы игрового и документального, делает их видимыми, то Панахи безжалостно их стирает – его фильмы и художественные, и документальные одновременно. В большинстве его картин актеры играют самих себя. Режиссер отказывается от закадровой музыки, как и от других средств манипуляции зрительским опытом. 

Две части “Зеркала” отражаются друг в друге: в первой – героиня ищет путь домой из школы, во второй – домой со съемочной площадки. Меняются и характер школьницы, и манера съемки. Важная деталь, которая объединяет псевдо документальную и художественную линии – репортаж с футбольного матча, который звучит в автобусе. Такой соединительный шов двух историй в одном фильме.

Вместе с тем, идея “Зеркала” – протест против социального притворства. Мина сопротивляется не только своей слабой позиции в сюжете, но и самой идее актерства – изображении того, кем не являешься на самом деле. В сюжете рассыпаны социальные маскировки: в самом начале генерал предлагает учительнице Мины “приличный пиджак” для ее сына, который приглашен на свадьбу. Такой одновременно заботливый и унизительный жест. Позже в автобусе Мина подслушивает историю женщины, которая вышла замуж за иностранца вслепую. Вот только тот оказался не очаровательным красавцем, а многодетным стариком. 

Свободные женщины в несвободной стране 

Панахи в “Зеркале” обращает внимание на всю абсурдность отношения к женщине как к не самостоятельному объекту. В Иране женщины долгое время не могли путешествовать без разрешения родственника-мужчины. Это выглядит особенно нелепо, если вспомнить, как ловко и бесстрашно совсем юная Мина находит дорогу домой в шумном Тегеране. 

“Оффсайд” (2006) 

Для иранского кинематографа проблемы женщин –  фактически запретная тема. Панахи в ответ на это показывает на экране смелых и страстных женщин-пассионариев всех возрастов – девочек (“Белый шар”, “Зеркало”, “Такси”), девушек (“Оффсайд) и женщин (“Три лица”, “Круг”).  

В “Оффсайде” (2006), показанном в рамках GAIFF-2024, рассказана история молодых бунтарок. Девушки переодеваются, раскрашивают лица и скрывают волосы, чтобы попасть на футбольный матч. Почему им нельзя на стадион? Кажется, причин не помнят даже солдаты, которым поручено вылавливать героинь из толпы. Фильм заканчивается на светлой ноте – сборная Ирана выходит на Чемпионат мира по футболу. Девушки ликуют вместе с арестовавшими их солдатами, выбегают в толпу и оказываются на свободе – общая радость стирает все правила и ограничения. 

“Оффсайд” (2006)

Зритель как соавтор 

Большинство фильмов Панахи содержат открытые политические высказывания. Однако было бы несправедливо свести фильмы режиссера исключительно к их общественному значению. Панахи, как в “Зеркале”, так и в других работах рассчитывает на зрителя, который станет полноценным соавтором произведения – поймет, додумает, интерпретирует. Режиссер отказывается от манипуляций эмоциями, вместе с тем лишая свои картины назидания. Это не политическая агитка, а тонкое кино, адресованное внимательному зрителю.

Кадр из фильма “Такси” (2015), где отношения режиссера и его зрителя показаны весьма буквально – Панахи ведет машину, а зритель выбирает направление. 

Джафар Панахи находит уникальный язык для разговора о несвободе, балансирует художественное и политическое, меняет и трансформирует подход к игровому и документальному кино. “Зеркало” – манифест, набросок сразу многих тем, которые Панахи развивал и, надеемся, продолжит развивать в своем совершенно особенном кино. 

Автор: Александра Сидорова